充(chōng )满生命情(qíng )趣的(de )教师内田百闲(xián )毅然辞(🃏)去大学教书(shū )职务，从事(🍥)写作(zuò )工作。六(liù )十(🐉)一(🛤)岁(suì )开(🍖)始，学(🗼)生(🐮)每(🥩)年(💤)都为他筹备生日(🎲)大会，每年学生都开(kāi )玩(wán )笑问道(dào )：「你(nǐ )准备好没(méi )(🕖)有呀？」(Mahda-kai) 他一口(🗑)气饮(🍮)尽为他(😻)而设的(de )大杯啤(pí )酒，之(🐖)后总是(shì )说一(🚢)句：(📎)「还没呀！」(Madadayo) ……(㊗) 1943年，百闲(xián )先(🙌)生从大学(🙄)退职后(hòu )呆在(💪)家(jiā )中一(⏰)心从事(⛏)写(xiě )作。这个家(jiā )“小偷很容易(👺)进来”，是以房租便宜，聚集了高(gāo )山、甘木、桐山、泽村(cūn )等(děng )弟(dì )子。澡堂的门是半开的，立(🐨)着“小偷(🃏)入口(kǒu )”的牌(pái )子，还有“小(xiǎo )偷通(tōng )(💿)道”，“小偷休息(🤥)室”里甚至摆放了烟(yān )(👵)灰盆。每一(🍽)个小偷看到了都(dōu )会大吃一惊。空袭中这座(zuò )房子(⏳)被毁，百闲先生(shēng )和夫(👗)人(🎦)搬进了一个只(👚)有(🛃)三(sān )(⏺)铺席大小(xiǎo )的门房，终日与猫(🚤)为伍，过着悠(💁)然自在的(🔮)生(👅)活。战后，弟子们创(chuàng )立(lì )了(le )“摩阿陀会”。“摩(💨)阿陀(tuó )会”是“好(hǎo )了(le )吗？还(♊)没有呐”的谐(🏆)音。弟(dì )子们每年都为(🍈)先生(🏗)的生日召开大(🔝)会(🦐)，在(🍏)第(dì )17届(🍗)会上，头发花白的先生这样问弟子(zǐ )们：“人(🎇)生中最(zuì )重要的是什么？”那天(tiān )晚(wǎn )上，先生(shēng )做了(le )一(yī )个梦，好些孩(hái )子们在(🦀)朝他呼唤：“好(📒)了吗(😕)？”